엄마...가슴 저리도록 아픈 그 이름...

드라마를 보다가 갑자기 돌아가신 엄마 생각이 나서 울음이 터지고 말았다... 자식 사랑이 유난하셨던 내 엄마... 처녀 적에 손 끝에 물 묻히고 살면 시집 가 고생한다며 일 못시키게 하신 아버지의 극진한 딸 사랑에 병약하셨던 엄마의 일상은 더 고달프셨지... 난 정말 못된 딸이였나... 늦게까지 공부한답시고 굳은 일은 모두 엄마께 떠 넘기고, 엄마의 노년이 그저 당연한 거라 여기고 엄마도 여자시란 걸 망각하고 살다니... 어느날 갑자기 감기로 시작된 엄마의 마지막 길... 그 길로 돌아가실 거라 생각되었다면 내가 후회할 짓은 하지 않았을까... 좀 더 다정하게 신경 썼을까... 고열로 탈진하신 엄마가 일어날 기력이 없으셔셔 옷에다 소변을 보셨을 때 난 화를 버럭 냈었다... 이게 뭐냐고... 이젠 별 짓 다 하신다고... 난 엄마가 갑자기 치매 시작이신 줄 알았다... 평소에 다 해도 치매는 하지말라고 난 그런 엄만 못 본다고 했던 못된 딸... 아무 말없이 촛점없는 눈으로 허공을 바라보시던 엄마 모습에 함부로 내뱉은 내말에 급격히 밀려오는 후회 부랴부랴 롯데마트에 가서 성인용 팬티기저귀를 한 통 사왔다. '엄마, 소변 보고싶으면 억지로 일어서려 말고 그냥 기저귀에다 봐~ 이건 성능이 좋은 거라 축축하지않대...' 그렇게 말하는 내 가슴이 어찌나 아려오든지... 그 기저귀를 몇 개 쓰시지도 못하고 엄마는 병원으로 입원하셨고 돌아가신 후 그 기저귀를 태우면서 통곡을 하고야 말았다... 불효를 용서해 달라는 말씀도 차마 드리질 못하고 사랑만 해주셔서 감사했노란 말도, 내 아이들 키우시느라 고생하셨단 말씀도 고맙다는 말씀도 드리지 못한 채 그렇게 엄마를 허망하게 보내버리고 난 후 내 일상은 엉망이 되고 말았다... 밤마다 가슴을 쥐어뜯으며 우는 날 보며 인혀기가 울며 한 마디 했지... '그러길래, 살아서 잘 해 드리라했잖아...' 이 어미의 가슴에 못 박을 소릴 하는 아들넘에게 내가 무슨 할 말이 있으랴... '외할머니는 엄마가 많이 미웠을까...?' 울어서 퉁퉁 부은 눈으로 중얼거리는 내게 '아니야, 외할머니도 엄마 마음 다 알아. 언젠가 그러셨어. 엄마 마음 다 안다구...' 엄마가 외할머니께 짜증을 부릴 때면 네가 중간에서 외할머닐 위로했다는 걸 못난 이 어미도 잘 알고 있지... 가슴이 찢어질 것처럼 아리단 말을 처음으로 깨닫게 된 엄마와의 이별은 5년이 넘도록 날 방황하게 했다. 슬픔에 싸여 밤마다 통곡할 적에 그 어떤 것도 위로가 되질 않았다. 다만...한 마디씩 던져 내 가슴을 아리게 하면서도 곁을 지켜 준 사랑하는 내 아들 인혀기... 그런 땐 차라리 홀로 있게 두는 것이 나을 거 같아 바라보고만 있었다는 남편을 난 이해할 수 없다. 아니, 용서할 수 없다. 이젠 6번째의 엄마 기일이 다가 온다. 만질 수도 느낄 수도 없는 내 엄마... 이 즈음이면 나도 모르게 슬픔에 잠기게 됨은 아마도 당신을 잊지말라는 엄마의 마음이실까... 고생만 하시다 가신 당신의 삶을 기억해 달라는 엄마의 간절한 그리움일까... '금쪽 같은 내새끼'라고 표현하시던 엄마의 극진한 사랑을 어찌 잊을 수 있으랴... 하여... 지금까지도 엄마를 떠올리면 눈물부터 솟는다. 물질적으로 할 도리는 다 했다고 교만했던 나를 뼈저리게 반성하며 소리 내어 엉엉 울다가 이렇게 글이라도 써야 좀 가라앉는다. 엄마... 가슴 저리도록 그리운 그 이름... 오늘밤엔 오시려나... 살아 생전의 자식 욕심대로라면 앞장 서서 자식 앞길 보살필 우리 엄마신데... 오시면 꼭 말씀드려야지... 엄마가 계셔서 얼마나 든든했는지 모른다고... 정말 사랑한다고... 보고싶은 엄마...